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Charles Alunni

De la traductibilité des Savoirs
L’Europe ou les savoirs en traduction

1 La richesse de l’Europe en matière de savoirs provient de la consistance de ses traditions
intellectuelles, de ses écoles et d’un savoir-faire inscrits dans des institutions et des langues
nationales dont il est raisonnable de supposer une communication et une traductibilité
mutuelles à venir.

2 Il importe désormais de créer très rapidement les conditions optimales d’une confrontation
rigoureuse de ces expériences. L’un des effets de cette confrontation n’est autre que le
renforcement de la prise de conscience de la nécessité vitale dans laquelle on se trouve
aujourd’hui, non seulement de penser dans une langue disciplinaire déterminée, mais de
s’exprimer également dans d’autres, alors même que la circulation dans l’espace des savoirs,
des savoir-faire et des traditions intellectuelles est difficile et que cette difficulté ne peut être
contournée.

3 Il devient dès lors essentiel de développer des questionnements réticulaires et mobiles, où les
disciplines ne soient plus étudiées isolément, mais en interactivité permanente, grâce à une
pratique transdisciplinaire effective. Une technologie institutionnelle qui le permettrait devrait
reposer sur le fait que les disciplines en action doivent aujourd’hui se fonder sur un vaste
patrimoine européen laissé en jachère par les deux catastrophes européennes du XXe  siècle
qu’ont pu représenter les deux guerres mondiales. C’est précisément ce patrimoine qu’avait su
exploiter, par exemple, l’Institute for Advanced Study de Princeton au temps de sa fondation,
et ce dans les conditions des années 19301.

Communication, diffusion, vulgarisation des savoirs et
émergence d’une société de la connaissance

« Je distingue deux moyens de cultiver les sciences : l’un d’augmenter la masse des
connaissances par des découvertes ; l’autre de rapprocher les découvertes et de les

ordonnancer entre elles, afin que plus d’hommes soient éclairés, et que chacun participe,
selon sa portée, à la lumière de son siècle. »

Diderot
4 La communication des savoirs, leur diffusion et leur vulgarisation constituent un des

enjeux majeurs de l’émergence d’une société de la connaissance. L’organisation de cette
communication suppose, d’une part, le développement d’une réflexion interdisciplinaire
sur ses enjeux et, d’autre part, elle engage la constitution de filières de formation à la
communication scientifique et à la divulgation des savoirs. Il faut rappeler à cet égard que
la nécessité de diffuser la connaissance est affirmée juridiquement depuis la loi d’orientation
et de programmation de 1982, par laquelle le législateur a élargi les missions du chercheur
à la diffusion des savoirs. Cette dimension est donc essentielle, non seulement dans le
contexte des NTIC (Nouvelles technologies de l’information et de la communication), qui
participent à l’explosion de la diffusion de l’information scientifique et technique, mais
également du point de vue de la lisibilité souhaitée de la recherche scientifique, dans un
contexte où la spécialisation disciplinaire restreint tant l’espace intradisciplinaire que l’espace
interdisciplinaire, où le chercheur tend à devenir plutôt un homme de technique qu’un homme
de culture.
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Architecture générale d’une ligne de programme. Écritures
et traductions des savoirs
Le transdisciplinaire et le translinguistique comme enjeux de
traduction

5 On peut affirmer que la question de la traduction généralisée est le point aveugle du travail
philosophique moderne. En effet, il n’existe pas plus de langue unique de la philosophie qu’il
n’en existe pour les langages formalisés des sciences « dures ».

6 Il faut que le travail philosophique se fasse à partir de (et en) plusieurs langues, à la fois
nationales et disciplinaires. On ne saurait reconduire l’aveuglement de l’empire national d’une
seule langue, comme ce fut le cas au siècle dernier.

7 La politique de la traduction traduit toujours une certaine politique  : que l’on songe, par
exemple, aux divers nationalismes qui ont littéralement miné la philosophie et la science depuis
la Première Guerre mondiale.

8 Il s’agit d’une question de travail aux frontières, tout à la fois transdisciplinaires et
translinguistiques.

Cela engage la question du patrimoine savant français et européen
9 L’intention est de renouer avec une caractéristique propre à la tradition philosophique des

langues européennes (France, Italie, Allemagne, Grande-Bretagne), en s’inscrivant réellement
dans les thématiques scientifiques contemporaines. Susciter l’intérêt de scientifiques
éminents pour la philosophie des sciences doit contribuer à renforcer, croyons-nous, les
pôles d’excellence pluridisciplinaires nécessairement inscrits dans leurs grandes traditions
généalogiques.

10 La France, l’Italie, l’Allemagne, la Grande-Bretagne, la Suisse ou la Belgique ont représenté,
depuis la fin du XIXe  siècle jusqu’aux années 1960, la pointe avancée de réflexions, de
rencontres et d’écrits fondamentaux pour la compréhension de la science contemporaine.

11 L’une des urgences qui s’impose aujourd’hui à tout philosophe des sciences demeure celle
d’exhumer ce patrimoine européen appréhendé comme ensemble de ressources disponibles
qu’il faut toujours réactiver en vue de penser notre présent.

12 En se référant à des corpus classiques, et en se rapportant à des conceptions émergentes, on se
dirigera vers cet objectif par un quadruple geste méthodologique :

• confrontation à des théories scientifiques récentes ;
• interrogation philosophique des textes scientifiques fondateurs, anciens et

contemporains, en leur axe de pensée innovante ;
• exhumation et réactualisation vivifiante de ce patrimoine européen en épistémologie et

en histoire des sciences ;
• recours permanent (central et fondamental) à toutes les ressources conceptuelles et

catégoriales qui sont à l’œuvre dans l’élaboration de certains dispositifs philosophiques.
13 À moyen terme, il s’agirait de rendre à nouveau disponibles ces savoir-faire en entreprenant

la réédition de ces textes fondamentaux de philosophie des sciences, écrits aussi bien par des
philosophes que par des scientifiques.

Problématisation et réactivation en temps réel
14 La recherche reste avant tout une position d’exploration et d’interrogation ancrée dans des

savoirs et des savoir-faire partiellement maîtrisés. Ce qui correspond à la notion même de
question ouverte ou de problématique dans un contexte spécialisé de recherche à un niveau
international. Cette problématisation n’a rien d’une réactivation gratuite du philosophème
socratique : « Je sais que je ne sais pas. »

15 La problématisation est au cœur des pratiques scientifiques : elle vit, s’échange, se partage, se
métamorphose, prend des couleurs intersubjectives, force les frontières, se prolonge au-delà
d’elle-même, se manifeste de manière différente dans tels ou tels esprits qui peut-être n’ont
jamais communiqué, mais souvent, de manière inexplicable mais bien réelle, elle apparaît
comme leur point de convergence dès lors qu’ils communiquent.
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16 C’est de nouveau en insufflant une distance réflexive et en remontant des généalogies
philosophiques encore actives que l’analyse problématisante portera ses fruits, en dynamisant
précisément la recherche scientifique comme telle. Certaines de nos attitudes devant l’inconnu
sont inspirées, en partie, par le contexte socioculturel dans lequel nous nous trouvons, mais
également par des mouvements métaphysiques historiques et anciens absorbés par la tradition
et la culture présentes.

17 Une philosophie de la problématisation, articulée à la production contemporaine des sciences,
sera en mesure d’éclairer rationnellement ces processus d’influence souterraine. Si les théories
achevées et sanctionnées en portent bien trop souvent une trop faible trace, le travail
philosophique doit se donner pour tâche de réévaluer ces problématisations, de les faire circuler
à tous les niveaux en les saisissant de manière harmonieuse, systématique et vivante, à travers
toutes les diagrammatiques possibles du virtuel2.

18 De ces analyses résulte ainsi une approche interne des pratiques scientifiques rendant enfin
justice aux discours informels, aux savoirs tacites, aux savoir-faire techniques et gestuels du
théoricien comme de l’expérimentateur, aux figurations d’une connaissance approchée, qui
permettent aux mathématiciens de communiquer très rapidement des idées qui demandent un
travail patient de lecture et d’écriture, d’inscription et de traduction, etc.

19 L’objectif ici est de pouvoir articuler théoriquement ces pratiques informelles avec les
pratiques formelles, et d’approfondir plus encore l’enracinement des concepts dans la
« mobilité du géométral3 ». L’un des dangers du discours par trop machiavélique que pourrait
nous inspirer aujourd’hui l’américanisation des pratiques serait de rendre séduisantes des
analyses partiales de la science, la représentant de manière réductrice ou réductionniste comme
une activité de lutte économique sans merci. Pour ne pas y succomber, il suffit de résister
fermement à ces approches superficielles qui sont souvent le fait de sociologies (ou d’histoires
des sciences) n’ayant pas fait l’expérience en acte – et traversé l’ascèse – de la recherche
en sciences. En se soumettant à la rigoureuse école des sciences, ce projet vise à réhabiliter
la réinsertion de la métaphysique et du concept à tous les niveaux, aussi bien pratiques que
théoriques, de la science contemporaine.

Tradition – Transmission – Traduction. L’action d’un
foncteur universel4

« Quand, en maintes occasions, vous m’entendrez donner des noms grecs à des Barbares,
ne vous en étonnez pas ; car en voici la raison. Solon, parce qu’il avait l’intention d’utiliser

ce récit dans sa poésie, s’informa du sens de ces noms (τὴν τὣν ὀνομάτων δύναμιν) et
découvrit que les Égyptiens qui, les premiers, les avaient mis par écrit, les avaient traduits

dans leur langue (μετενηνοχότα) ; et lui-même, reprenant à son tour la signification de
chaque nom, les transposa dans notre langue en les écrivant (ἀπεγράφετο). »

Platon, Critias, 113a (trad. L. Brisson modifiée, GF)
20 Il semble que la question de la traduction s’impose à partir d’une théorisation de la métaphore,

qu’un passage de l’une à l’autre est nécessaire, dicté par la langue même et de l’ordre d’une
remontée vers les fondements.

21 En effet, si l’on note que le syntagme μεταφορά dont usera Aristote remonte au μεταφέρω, on
constate que la traduction apparaît dans un champ sémantique où s’annonçait la métaphore.

22 Si ἀπογράφω signifie « écrire à partir de », « transposer », le verbe qui désigne la traduction
(très peu courant à l’âge classique) est μεταφέρω (« transférer », qui donnera en latin transferre
et translatio). La traduction se présente d’abord comme un transfert : Solon traduit en grec ce
que les Égyptiens avaient traduit des Barbares, c’est-à-dire leur nom propre. Dans ce cas, la
traduction est, par deux fois, perte du propre au profit d’une appropriation.

23 Avant de déployer mon axiomatique philosophique de la théorie (et de la pratique) de la
traduction, je voudrais présenter quelques éclaircissements inauguraux qui impliquent déjà,
dès le départ, la traduction à l’œuvre.

24 On peut dire que les deux pôles “spectraux” qui condensent au plus près ce dispositif sont d’un
côté l’épreuve de l’étranger et, de l’autre, l’idée de “langue en partage”. Comment entendre,
en notre langue (la “nôtre”) et dans la langue de l’Autre (la “vôtre”) ces mots habités, hantés
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par des connotations a priori intraduisibles de manière directe et immédiate, mais constituant
leurs ressources sémantiques ?

25 Pour une oreille française, “épreuve” doit s’entendre, tout à la fois :
• comme l’action d’éprouver, qui implique une souffrance (une certaine passivité ?) à

l’épreuve de la résistance (de l’Autre, de l’autre langue, du texte de l’Autre) ; épreuve
du courage « en traduction ». C’est le lien à l’aventure, au transverse, aux tribulations et
au péril

5

. En son sens guerrier (et toujours empreint d’une certaine passivité), éprouver
prend le sens de subir : on dit « éprouver des revers » ;

• comme expérience, expérimentation, y compris dans l’ordre de la démonstration : on
parlera alors de preuve et de contre-épreuve (d’une théorie par exemple) ;

• comme ce qui renvoie au sens typographique d’un texte ou d’un manuscrit (ici
l’« original ») tel qu’il sort de la composition. Corriger et revoir ses épreuves comme
on corrige et revoie sa traduction. Ce qui domine en ces deux cas, c’est le risque, ou le
soupçon, de la faute (orthographique ou adamique !).

26 « En partage » s’entend aussi en plusieurs sens, et selon la structure d’un oxymoron :
• cela s’entend d’abord, en français, comme ce qui se donne à partager en commun, ce qui

se donne en partage, ne se divise pas (mais pourtant se partage) ;
• le partage s’entend aussi, en notre langue, comme partition, division (ici, au moins en

deux, et de deux langues, tenables et intenables à la fois, comme telles, soutenables et
insoutenables à la fois – et séparément ;

• le «  partage  » peut s’entendre également comme supplément (et avec quelque
«  supplément d’âme  » de préférence), au sens de supplément impartageable  ! Être
théoricien de la traduction, traducteur d’(au moins) une langue dans la langue de l’Autre,
c’est alors être toujours partagé sur (ou quant à) la langue à partager – avec l’Autre –, sur
la « langue en partage ». Par exemple, dans mon cas, entre l’italien et le français, entre la
(les) langue(s) philosophique(s), avec leurs techniques terminologiques et syntaxiques
propres, et la “langue” scientifique, mathématique ou physico-mathématique.

27 D’où la question : que signifierait ici « tenir sa langue » dans le partage – maintenir sa langue
dans la division et, contemporainement, se taire dans le partage, tenir sa langue pour la partager
avec l’Autre ?

Voies de contrebande
« Écrire quoi que ce soit […] est un travail de traduction exactement comparable à celui qui

opère la transmutation d’un texte d’une langue dans une autre. »
Paul Valéry, Variations sur les Bucoliques

28 À l’intérieur d’une même langue, le passage de la frontière des genres, le transfert des modèles
ou des paradigmes (rhétorique, art, sciences), la situation sur l’« entre-deux » (le mi-lieu) des
domaines théoriques et des modèles grammaticaux, constituent des élargissements de la notion
de « traduction interne ». Ici, comme dans le cas de la traduction « inter-langues », le transfert
apparaît comme richesse, « plus-value », et non moindre valeur (de sens)6.

29 Reste que la traduction fait toujours problème, car, même lorsqu’on croit savoir ce que
“traduction” veut dire, elle échappe à toute maîtrise : telle est l’insistance questionnante de
sa pratique et de son « concept ».

30 Traductio apparaît au Moyen Âge dans les écrits théologiques de mouvance aristotélicienne
(saint Thomas, Averroès). Ce sens lui sera conservé chez Leibniz, dans sa Théodicée7. Le
contexte n’y est pas du tout de l’ordre de l’activité traduisante. Traductio est employé dans
le cadre de spéculations sur la forme et la matière, se distinguant dans ce dispositif de
l’informatio et de l’eductio. L’informatio, c’est l’imposition d’une forme à une matière (in-
former). L’eductio, c’est le dégagement d’une forme existant en puissance dans une matière (la
statue dans le marbre). Dès lors, la traductio, c’est le transfert ou la transmission active d’une
forme, la forme étant elle-même le principe agissant d’un être. Leibniz donne comme exemple
la «  traduction des âmes »  : « comme si l’âme des enfants était engendrée (per traducem)
de l’âme ou des âmes de ceux dont le corps est engendré ». Et l’âme est une forme8. C’est
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probablement à cette tradition que Leonardo Bruni9 prend le terme de traduction, car selon
la définition qu’il en donne dans le traité qu’il lui consacre, l’activité traductrice n’est qu’un
« transfert » du principe de traduction des âmes au domaine des œuvres (transfert de formes,
et non de contenus !). De même, pour Gœthe, traduire ne sera rien d’autre qu’engendrer une
forme à partir d’une autre forme : méta-morphose.

31 Le terme de «  traduction » appartient, depuis ses débuts romains (et au cœur de sa relève
“romantique”) à une famille nombreuse, même si elle fut (et reste partiellement) la Cendrillon
du groupe. Quelle est cette «  famille  »  ? Celle des composés de ducere  : conduire, et de
ductio  : action de conduire. Il n’est pas étonnant que ce peuple si actif devant l’Éternelle
traduction qu’étaient les Romains ait créé de nombreux composés à partir de ces deux
termes. Le plus marquant est que l’apparition du terme de «  traduction  » à la fin du
XVe  siècle soit liée à l’apparition progressive d’autres signifiants en «  duction  » qui sont
tous devenus fondamentaux pour la pensée (et la réalité) en Occident, alors qu’ils n’avaient
pas cette importance à Rome : production, reproduction, conduction, déduction, induction,
transduction, séduction, introduction,  etc. La «  traduction  » appartient dès lors à l’espace
historique de la duction. Tous ces signifiants ont en commun de désigner des processus actifs
régis par un sujet. Si « translation » ne désigne qu’un simple « mouvement » ou « passage »,
« traduction » désigne une activité et l’énergie présidant à celle-ci. Comme « production »,
ce terme dit à la fois le processus et son résultat, ce qui n’est pas vraiment le cas pour
« translation »10. Désormais, au lieu d’augmenter, comme le translator, le traductor innove.
Les conséquences pour l’avenir de ce déplacement sémantico-lexical et syntaxique seront
incalculables.

32 Ainsi, le terme de « traduction », comme mauvaise traduction de « traduction-translation », est
bien issu d’une faute de traduction, d’une bévue, d’une « mauvaise lecture » : « traduction »
contient en soi, dans son tour et dans son sens, cette « faute » (adamique ?), cette histoire
erronée mais productive, car source d’une « nouvelle vie ».

33 Cette « nouvelle vie », théorisée par Walter Benjamin, est très précisément la « sur-vie » de
l’œuvre dans (et par) la traduction : un « plus-de-vie ».

34 Dans son Aufgabe des Übersetzers, publiée comme préface à sa “propre” traduction allemande
des Tableaux parisiens [Heidelberg, 1924], Walter Benjamin dit en substance que la structure
même du texte original conçu comme configuration spirituelle, au-dessus et au-delà du simple
corps physique du texte, c’est la sur-vie, ce qu’il désigne dans sa langue tantôt comme « über-
leben » (survivre comme quelque chose qui s’élève au-dessus de la vie), tantôt comme « fort-
leben » (sur-vivre comme quelque chose qui prolonge la vie). C’est, selon des rémanences
hégéliennes, la Vie de l’Esprit s’élevant au-dessus de la nature et, comme telle et dans son
essence, sur-vie.

35 La traduction augmente l’original : elle modifie l’original qui, en tant que sur-vie, ne cesse
de se transformer, de s’accroître  ; et elle modifie l’original en modifiant aussi la langue
traduisante. Ce processus de transformation de l’original comme de la traduction introduit la
structure de contrat de toute traduction11. Or, et c’est là l’essentiel pour Benjamin, ce contrat
qui n’est ni de représentation, ni de communication, est destiné à assurer, au-delà d’un corpus,
d’un texte ou d’un auteur, la survie des langues, la traduction révélant la parenté des langues,
cette alliance symbolique des langues où le σύμβολον est plus grand que l’original lui-même
et sa traduction réunis :

Car, de même que les débris d’une amphore, pour qu’on puisse reconstituer le tout (um sich
zusammenzufügen zu lassen), doivent être contigus (einander zu folgen) dans les plus petits
détails, mais non identiques les uns aux autres, ainsi, au lieu de se rendre semblable au sens de
l’original, la traduction doit bien plutôt, dans un mouvement d’amour et jusque dans le détail,
faire passer dans sa propre langue le mode de visée de l’original : ainsi, de même que les débris
deviennent reconnaissables comme fragments (Bruchstück) d’une même amphore, original et
traduction deviennent connaissables comme fragments d’un langage plus grand12.

36 Mais ici les deux moments, celui d’une traduction intra-langue ou interne à une même langue
et celui d’une traduction inter-langues, se supplémentent nécessairement. Ce premier sens
de la traduction, comme phénomène intralinguistique et « interdisciplinaire », et le second,
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plus couramment entendu comme mouvement d’une langue dite naturelle vers une autre, sont
rigoureusement liés.

37 D’où, enfin, une certaine orientation « éthique » (un « habitus » de recherche) de la traduction :

Finalement, j’appelle traducteur, moins un métier, qu’une façon de vivre et de voir le monde. C’est
refuser de s’enraciner, c’est rester volontairement dans “l’entre-deux” (zwischen). C’est, dans sa
façon à lui, un départ. S’il peut y avoir une morale du traducteur, de la pratique du traduire, eh bien
pour moi, ce ne peut être que dans ce refus, dans cet état de suspens qu’il assume de plein gré13.

É(s)trangement14 de la langue & politiques de la traduction
38 Dans le cadre d’une réflexion sur l’« estrangement » de la langue (en traduction), il faudrait,

entre autres possibles, aborder les problèmes liés aux «  droits  » du traducteur15  ; poser la
question de l’“illisibilité” devenue d’un texte ou d’un corpus (sa traductibilité perdue) : ainsi,
qu’en est-il de ce qu’on pourrait appeler le “vieillissement” d’un texte, son épuisement,
même, dans le temps de l’interprétation  ? En reste-t-il encore quelque chose  ? Qu’est-ce
alors qui en «  sur-vit  »  ? Sous quelles figures et à quelles conditions (de traduction, de
transfert, de “reprise”) ? Et cela vaut aussi bien pour le texte scientifique comme tel, qu’il soit
mathématique, physique, biologique…

39 La question de la traductibilité politique d’une doctrine ou d’une pensée rejoint celle d’une
politique de la traduction, du traducteur et de son effacement (ou encore, de sa clandestinité) :
par exemple, dans la détermination des politiques culturelles (modification de la réception par
la traduction, déplacement des pôles de savoir) ou éditoriales (pourquoi traduire – ou ne pas
traduire – tel corpus, à telle époque, en telle langue ?). Ce qu’on pourrait appeler le « droit
d’asile » d’un texte. Je pense ici à la constellation de l’idéalisme allemand, considéré par le
philosophe napolitain Bertrando Spaventa comme la simple reprise (la poursuite souterraine
et « ailleurs ») d’une textualité nationale et philosophique en exil constituée par la plus pure
tradition philosophique italienne (renaissante et moderne), de Giordano Bruno à Gian Battista
Vico, en passant par Tommaso Campanella et Galileo Galilei. Pour ce fondateur du néo-
hégélianisme napolitain, c’est très précisément cette textualité « originaire » ou « indigène »,
traduite une première fois en allemand par celui qui, au cours de ces mêmes années, devient
dans son “propre” pays un véritable « chien crevé » (à savoir Hegel), qu’il s’agit de rapatrier
dans l’espace «  italique »16. Ici l’« original » (allemand) n’est original que dans la mesure
où il est déjà traduction de la langue traduisante17. Mais si l’idéalisme allemand n’est que la
poursuite souterraine et « ailleurs » de la tradition « rinascimentale », c’est qu’il s’agit d’un
« retour » de (et par) la traduction, d’une restitution, d’une re-traduction de cette (première ?)
traduction allemande.

40 Apparaît ici en pleine lumière la structure tératologique de toute “traduction”. Pour donner un
exemple de traduction “monstrueuse” dont les effets performatifs se révèlent incalculables :
Giovanni Gentile, traduisant Feuerbach-Marx et faisant connaître pour la première fois au
monde la fameuse XIe Thèse, rend « umwälzende Praxis » non par « praxis bouleversante » ou
« renversante » (selon un critère matérialiste d’objectivité), mais par « praxis qui se renverse »,
constituant ainsi un contre-sens intéressé par subjectivation de la société conçue comme Soi
collectif. C’est cette forme auto-référentielle qui autorisera la réduction gentilienne du tout de
la philosophie marxiste à la « fureur spéculative » et à sa « métaphysique spéculative »18.

41 Autre cas, celui de la contrebande linguistique : ainsi lorsque Marx, pendant la rédaction de La
Sainte Famille, s’intéresse au matérialisme français, ce n’est point à partir des textes originaux
mais à la lumière du Manuel de philosophie moderne de Renouvier (Paris, Paulin, 1842), qu’il
traduit-transcrit purement et simplement, déterminant par là tout l’avenir philosophique du
matérialisme français19.

42 C’est dans le pli d’une telle structure tératologique de la traduction que se pose le problème
du transfert des modèles doctrinaux (lesquels  ? pourquoi  ? pourquoi à tels moments dans
l’économie générale  ? pourquoi en un tel lieu  ?) On peut ainsi parler de trans-duction
linguistique, de transplantations, de greffes sur une «  tradition nationale  » déjà là, et des
lectures « immanentes » auxquelles ces transferts donnent lieu.
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43 D’où ce problème enfin que connaît tout traducteur : celui du culte et de la rébellion qui se
confondent souvent dans sa Stimmung, dans son rapport possible-impossible à l’original, face
à cette possibilité toujours impossible de la traduction. Ce qui renvoie à une certaine obsession
de l’opacité du langage, paradigmatique chez Kafka, qui énonce ainsi les « impossibilités de
langage » :

L’impossibilité de ne pas écrire, l’impossibilité d’écrire en allemand, l’impossibilité d’écrire
différemment. On pourrait presque en ajouter une quatrième : l’impossibilité d’écrire.20

44 « Double-bind » dont on ne sort pas, comme de ces galeries spiralées de Babel. Et Kafka
ajoutera dans ses Carnets : « Nous creusons ainsi la fosse de Babel21. »

Transfert mathématique. L’invariant, l’index, la structure, le
projecteur et l’archaïque

« “Archaïque” est un terme volontairement provocateur, il renvoie à une existence
antérieure, qui précède en quelque sorte le recours à l’axiomatisation. »

Alain Connes, Triangle de pensées (éditions Odile Jacob)
45 Dans l’ouvrage écrit en triangulation avec André Lichnerowicz (physicien-mathématicien et

correspondant d’Einstein) et Marcel Paul Schützenberger (spécialiste de combinatoire et de
théorie des graphes), Alain Connes a tenté de cerner le concept de réalité (mathématique)
archaïque (ou réalité mathématique primitive). Pour cet immense mathématicien, il existe
une réalité mathématique qui précède l’élaboration des concepts  : c’est ce qu’il définit
comme caractère ontologique des mathématiques, caractère que nient les « formalistes » ou
« structuralistes » pour qui les mathématiques ne sont qu’un système de déductions logiques
obtenues à partir d’axiomes (position incarnée par André Lichnerowicz dans le Triangle).
Issue d’une distinction essentielle entre l’objet d’étude (par exemple la « suite des nombres
premiers ») et les concepts que l’esprit humain élabore pour comprendre cet objet, la réalité
mathématique archaïque, c’est l’objet de l’étude : comme la réalité du monde extérieur, elle
est a priori non organisée, mais résiste à l’exploration et révèle une cohérence.

46 La meilleure illustration de cette réalité est l’arithmétique  : «  Ce que j’appelle “réalité
mathématique archaïque” se limite essentiellement aux vérités arithmétiques22.  » Il est
possible de « projeter » tout raisonnement sur l’arithmétique (Gödel). En gros, toute notion
mathématique est composée d’une portion qui fait référence à la réalité mathématique
archaïque et d’une portion qui est conceptuelle. À cette distinction s’en rattache une autre, celle
entre l’« inductif » et le « projectif », qui traverse également toute démarche mathématique.
La démarche inductive laisse à chaque objet sa spécificité, son caractère unique (la réalité
archaïque) ; quant à la démarche projective, elle opère sur des objets regroupés par classes
(les concepts). « L’idéal se produit lorsqu’on a tellement bien découpé les classes qu’on se
trouve devant un objet unique, que l’on connaît de manière à la fois inductive et projective ».
Réalité non-matérielle, elle est non périssable (« aussi résistante qu’un mur »), échappant à
toute forme de localisation spatio-temporelle.

47 Le « projectif » est intrinsèquement lié à la notion de structure. Ici « structure » s’entend au
sens mathématique, défini ainsi dans son épure extrême par les « formalistes » :

La première opération mathématique consiste – je vais parler le langage des ensembles – à mettre
des ensembles en dictionnaires parfaits les uns avec les autres, à ceci près qu’en l’occurrence
le dictionnaire est parfait. La notion de structure est alors apparue et leur transfert par ces
dictionnaires parfaits a donné la notion d’isomorphisme. […] Tout ensemble est en un certain sens
mathématisable s’il obéit à quelques règles de structure23.

48 Pour Alain Connes, il y a d’un côté cette « réalité archaïque » ou primitive, de nature inductive,
extérieure à nous, source inépuisable d’informations, et de l’autre l’outil conceptuel, la division
projective en structures que nous élaborons quand nous essayons d’appréhender la réalité
archaïque :

Je prétends que nos moyens d’appréhension usuels sont de nature projective. Cette appréhension
requiert l’élaboration de concepts de nature projective, puis l’utilisation d’un système logico-
déductif, exactement ce que Hilbert a essayé de faire. On met en route la machine de déductions
et l’on essaie de déduire ce qui est démontrable à partir des axiomes, etc. […] C’est un instrument
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d’observation. Mais je distingue complètement cet instrument d’observation de la réalité qu’il
permet d’observer.

Si l’on regarde la suite des nombres premiers […], elle apparaît au premier abord tout aussi bizarre
et désordonnée que la réalité extérieure. […] Grâce à l’élaboration d’un instrument d’observation,
grâce à l’invention de concepts appropriés, on arrive graduellement à deviner des régularités
structurant cette réalité a priori inorganique […].

Je prétends qu’en fait les mathématiques se singularisent par rapport à la réalité extérieure par le
fait que l’on arrive à caractériser, à singulariser certains objets, par le découpage projectif24.

49 Dès lors, tous les ingrédients d’un dispositif in(-)tra(-)ductif sont réunis et explicitement
nommés25 :

André Lichnerowicz — Ce que vous appelez « objets », et que j’appellerais volontiers autrement,
subsistent dans cette traduction.

Marcel Paul Schützenberger — Comment les appelleriez-vous ?

André Lichnerowicz — Je ne sais pas encore. Peut-être des « invariants »26.

50 L’enjeu philosophique est ici évidemment majeur. Mais il faut encore clarifier ces concepts
relativement familiers au philosophe : celui de « réalité archaïque » bien sûr, mais également
ceux, solidaires, d’« invariant » et de « structure ». Ce recours aux catégories philosophiques
n’est, dans ce contexte d’une pensée mathématique en réflexion, aucunement coupable d’un
« coup de force » purement externe :

André Lichnerowicz — Vous êtes en pleine philosophie, vous sortez des mathématiques.

Alain Connes — La philosophie m’intéresse comme moyen de clarifier la pensée, d’éliminer des
problèmes qui n’en sont pas pour mettre en évidence les vraies difficultés d’un point de vue27.

51 Dans son interprétation de la ΦΥΣΙΣ par le sophiste Antiphon, Martin Heidegger définit ainsi
la scène où se mettent en place ces « mêmes » catégories fondamentales mises au jour dans
l’ontologie grecque par la « Physique » des Quatre éléments :

Il dit : à la mesure de la φύσις est véritablement, et est seulement la Terre, est l’Eau, est l’Air, est
le Feu. Mais ainsi, c’est une option décisive qui vient de tomber, une ouverture de la plus grande
portée : à savoir que ce qui chaque fois apparaît comme davantage, par rapport à la simple Terre (la
Terre à l’état pur), par ex. le bois qui se « forme » à partir d’elle, ou bien plus encore le lit fabriqué
à partir du bois, tout ce « davantage » est en fait moindrement étant ; car ce « davantage » a le
caractère de l’articulation, de la typisation, de l’ajointement et de la structure – bref : du ῥυθμός
[…]. Proprement étant est τὸ ἀρρύθμιστον πρῶτον – ce qui premièrement et de soi est libre de
structure, restant constamment présent au milieu du changement de ce qu’il subit en traversant
ses diverses versions et constitutions28.

52 La « structure » est ici, exactement comme dans le champ mathématique qualifié plus haut
par André Lichnérowicz, la disposition d’un ordre constitutif (die Verfassung) (ou d’un ordre
« projectif » comme le détermine Alain Connes). L’« invariant » – ou la « réalité archaïque » –
n’est autre que ce « proprement étant […] qui premièrement et de soi est libre de structure ».
Si l’ordre « projectif » (ce qui relève « de l’articulation, de la typisation, de l’ajointement et de
la structure ») est bien ce qui rythme les pulsations du discours mathématicien, s’il en donne
la rythmique, alors la « réalité archaïque » se présente effectivement comme cette arythmie
première de l’arithmétique – τὸ ἀρρύθμιστον πρῶτον. En tant qu’« invariant », elle demeure
« constamment présente au milieu du changement de ce qu’elle subit en traversant ses diverses
versions et constitutions » !

53 Mais comment ne pas voir que cette constance, ou mieux, cet «  accroissement  » –  ce
« davantage » (τὸ ἀρρύθμιστον πρῶτον), opposable à ce qui n’est « en fait [que] moindrement
étant » (die Verfassung) – n’est autre à son tour que ce que Walter Benjamin vise dans ce
qu’il appelle, dans le contexte traductif, l’« accroissement des langues » ? Car la «  réalité
mathématique archaïque » n’opère pas ici autre chose qu’une « traversée » de ses multiples
« langues » (ou « structures ») mathématiques, qui tout à la fois la voilent et la dévoilent à
travers ce que Connes lui-même donne à lire (à l’instar et à l’insu apparents de Heidegger)
comme « ses diverses versions et constitutions » ! (a) Sans la structure, pas de visibilité ni
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de lisibilité « cohérentes », car aucun « instrument d’observation » n’est permis  ; (b) avec
la structure, apparent coup d’arrêt (et illusion de « clôture ») porté à l’inépuisabilité de cette
«  source inépuisable  », à la stance (le «  restant constamment présent  ») «  de cette réalité
archaïque qui échappera [toujours !] au mode d’exploration donné par la méthode axiomatique
et logico-déductive »29.

54 Ici se fondent (sans se confondre) la «  sensation de jouissance  » du mathématicien30 et
l’« expérience de la joie » du philosophe face à l’infime « dévoilement » – hors-temps31.

55 Ne semble-t-il pas que de là nous retombions sur la vision « classique » et métaphysique du
geste traductif ? D’un côté l’original (la « réalité archaïque », l’ἀρρύθμιστον πρῶτον) et de
l’autre la copie (la « structure projective », le ῥυθμός, l’articulation traductive « typique » en
sa traîtrise logico-déductive) ?

56 À une écoute philosophique attentive de la parole mathématicienne, il n’en est rien. C’est
ici que convergent précisément les approches déconstructrices de l’héritage métaphysique
platonico-aristotélicien –  enjeu radical d’une «  tra(ns)duction  » repensée en termes
d’« in(-)tra(-)duction ».

57 Ce qu’il s’agit de lire dans cette traductibilité philosophique des mathématiques, c’est
précisément l’affection et l’effraction de la syntaxe accueillante et du dispositif accueilli l’un
par l’autre. Le dispositif mathématique – ses algèbres et ses géométries, ses groupes et ses
diagrammes – ne laisse pas intact ni vierge l’espace poétique ou philosophique sur lequel il
est appliqué. C’est l’enjeu de la transformation – son économie est désormais dominée par
l’importation d’une textualité scientifiquement réglée et normativement réglementée – ; dans
ce cas, plus que jamais, c’est l’enjeu universel de la tra(ns)duction qui dirige les opérations. Or,
l’« original » (le texte scientifique) réclame, comme par un contrat invisible (et le plus souvent
aveugle), sa (re)traduction philosophique. Et sa traduction ne peut plus être conçue comme
une simple transposition (importation passive d’un modèle exogène), il faut la concevoir
comme une manifestation « spectrale » des « fantômes » philosophiques qui l’habitent depuis
toujours32. Le texte « traduisant » constituera dès lors un texte plus grand que la somme de
ces fantômes philosophiques et que leur pure et simple juxtaposition33. Le « plus-de-vie » sera
en ce cas le supplément de mobilité34.

58 Cette position du mathématicien dans cette «  triangulation de la pensée  » permet déjà
de prolonger le tableau résumant l’opération tra(ns)ductive conçue comme opération
d’«  in(-)tra(-)duction », c’est-à-dire de brouillage du dispositif métaphysique « classique »
de dévalorisation du «  geste traductif  » et d’effacement de sa puissance performative de
production et de création « contractuelles ».

59 Une connexion philosophique supplémentaire permettrait d’en prendre la mesure pour
le champ mathématique, connexion qu’on définira en termes d’affinité sélective
avec les approches de Gilbert Simondon35, que ce soit autour de la question de
l’«  individuation » (qu’Alain Connes nomme « singularisation36 »), ou de l’investissement
couplé de la « transduction » (qui peut être considérée comme une modalité et une déclinaison
de l’«  in(-)tra(-)duction  », du «  passage  » d’une réalité mathématique archaïque à ses
manifestations « projectives » en structures)37.

60 Reprenant la définition simondonienne, je qualifierai finalement ce prolongement analogique
et traductif d’«  opératoire  » et d’«  allagmatique  ». L’  «  opération  », la «  transduction  »,
«  l’analogie  », le «  constructivisme  » sont autant de notions subsumées sous ce terme
énigmatique. L’allagmatique (du grec ἀλλαγή : changement, échange ; ἄλλαγμα (allagma) :
chose échangée) est avant tout définie comme «  théorie des opérations  »  : elle est
complémentaire de la théorie des structures qu’élaborent les sciences. Qu’est-ce qu’une
« opération » ? « Une opération est une conversion d’une structure en une autre structure38 ».
Aucune opération en-dehors d’une structure  ; ainsi, définir une opération consistera pour
Simondon à définir une certaine convertibilité de l’opération en structure, et de la structure
en opération39.
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Conclusion par provision
61 Développer des domaines de recherche nouveaux et les faire circuler auprès de la jeune

génération devrait contribuer à dynamiser la philosophie et à favoriser l’émergence de
domaines d’étude insoupçonnés. Ce qui devrait contribuer aussi à constituer un large
champ d’études comme lieu d’exploration philosophique, permettant de nouvelles visions
sur des objets considérés par les mathématiciens (ou les physiciens) professionnels comme
classiques, mais que les philosophes ignorent encore largement, à cause d’un manque de
formation et de travail. Ainsi, il n’existe toujours pas de travail proprement philosophique
et conceptuel mettant en perspective la place progressive de l’algèbre dans l’évolution des
idées géométriques, notamment depuis les années 1950, ou la révolution de la Géométrie
algébrique40. De même, comment dégager les concepts qui gouvernent le développement des
théories homologiques et leur diffusion dans l’ensemble des théories physico-mathématiques ?

62 Toutes ces questions sont, depuis 1994, l’objet d’actions transdisciplinaires portées par le
Laboratoire disciplinaire «  Pensée des sciences  » et, depuis 2010, par diverses initiatives
conjointes du Centre international de recherches en philosophie, littératures, savoirs
(Cirphles)41.
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phénoménologisation politico-programmatique de l’œuvre hégélienne.
17 Voir Bertrando Spaventa, Della nazionalità nella filosofia [Leçon inaugurale prononcée à l’Université
de Naples, 23 novembre-23 décembre 1861, réintitulée par son éditeur Giovanni Gentile : La Filosofia
italiana nelle sue relazioni con la filosofia europea], Opere, Florence, Sansoni, 1972, vol. II (traduction
française par Charles Alunni sous le titre La Philosophie italienne dans ses rapports à la philosophie
européenne, Paris, Gallimard, sous presse). Il est à noter que, pour Spaventa, la traduction au sens
« strict » renvoie directement (ici comme dans un cas de figure presque « pur ») au sens extensif du
concept de traduction  : comme mise en rapport de traditions philosophiques différentes (la «  trans-
lation » au sens d’Antoine Berman), comme « import-export », puis comme traditionalisation (si ce n’est
« nationalisation »).
18 Giovanni Gentile, La Filosofia di Marx (1899), Florence, Sansoni, 1955, p. 85 ; édition française : La
Philosophie de Marx, Toulouse, TER, 1995. Sur ce point, cf. André Tosel, Marx en italiques, Toulouse,
TER, 1991.
19 À ce propos, voir Olivier Bloch, « Marx, Renouvier, et l’histoire du matérialisme », La Pensée, no 191,
février 1977.
20 Lettre à Max Brod [1921], Franz Kafka, Discours sur la langue yiddish (février 1912). Sur ce conflit
babélien, en particulier avec la langue yiddisch, voir Jean-Michel Rey, « L’intraduisible même », L’Écrit
du temps, no 7, ainsi que le très bel article de Régine Robin, « Le Yiddish langue fantasmatique », L’Écrit
du temps, no 5.
21 Cité par Jacques Derrida dans L’Oreille de l’Autre. Otobiographies, transferts, traductions, Montréal,
VLB, 1982.
22 Alain Connes, Triangle de pensées, Paris, Odile Jacob, « Sciences », 2000, p. 43.
23 Ibid., p. 36.
24 Ibid., p. 46 et p. 54.
25 Sur notre notion d’« in(-)tra(-)ductif », qui décline à la fois l’intraductif (comme traduction interne),
résultat d’une traduction interne à une même langue ou d’une traduction inter langues, et l’intraductif
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(comme impossible possibilité de toute traduction), voir notre article « La langue en partage », Revue de
Métaphysique et de Morale, no 1, Paris, Armand Colin, 1989, p. 59-69.
26 A. Connes, Triangle de pensées, éd. citée, p. 57.
27 Ibid., p. 52.
28 Martin Heidegger, Die Physis bei Aristoteles, tr. fr. « Ce qu’est et comment se détermine la Physis ? »,
Questions II, Paris, Gallimard, p. 525.
29 A. Connes, Triangle de pensées, éd. citée, p. 39.
30 Ibid.
31 Sur ce thème, voir A. Connes, « La réalité mathématique archaïque », La Recherche, no 332, Juin 2000,
p. 111 : « Si bien que lorsqu’on en dévoile ne serait-ce qu’une infime partie, on éprouve un sentiment
d’éternité. Tous les mathématiciens le savent ».
32 Traduire la science en philosophie fut la tâche bachelardienne par excellence.
33 «  Je ne cherche pas à éluder ou éviter les problèmes philosophiques, je considérerais volontiers
l’ambition du philosophe comme une ambition de clarté. Je cherche à penser ces problèmes avec des
modèles moins réducteurs. Le langage géométrique, qui permet de parler, par exemple, de connexité ou
de donner un support précis à une image mentale, devrait donner accès à un contenu plus imaginatif que
le langage de la philosophie », A. Connes, Triangle de pensées, éd. citée, p. 198.
34 Sur la thématique de la mobilité (et d’une certaine mobilisation de la pensée), voir G. Châtelet, Les
Enjeux du mobile, éd. citée, ainsi que L’Enchantement du virtuel. Mathématique, physique, philosophie,
éd. citée, passim.
35 Nous analysons ailleurs ces enjeux fondamentaux, en montrant comment Gilbert Simondon, reprenant
de manière singulière l’économie bachelardienne d’une lecture des enjeux philosophiques de la Relativité
générale einsteinienne et de la Quantique, réinstaure à nouveaux frais les catégories de « transduction »,
de « structure », d’« opération », de « schème », d’« information », d’« individu », d’« être », de « pré-
individuel » ou d’« ontogenèse », en défondant d’un côté le schème hylémorphique aristotélicien, tout en
« réformant » radicalement la dialectique hégélienne en sa triade logique inaugurale (être-néant-devenir),
le devenir devenant (dans une impressionnante proximité à la réforme de la dialectique inaugurée par les
« petits hégéliens », puis développée par Spaventa et Gentile) la véritable focale qui rythme la production
des « formes », parce que constituant le véritable « centre consistant de l’être ». Sur cette économie
originale et complexe, voir G. Simondon, L’Individu et sa genèse physico-biologique, Paris, Millon,
1995, Conclusion, p. 228 sq.
36 « Je prétends que les mathématiques se singularisent par rapport à la réalité extérieure par le fait que
l’on arrive à caractériser, à singulariser certains objets, par le découpage projectif. […] Considérons les
groupes finis simples par exemple, on en est à un stade de compréhension du monde mathématique tel
que l’on dispose de la liste complète de ces groupes. Cela veut dire que les objets qui se trouvent dans
cette liste, on peut les nommer, les singulariser, par des propriétés projectives », A. Connes, Triangle
de pensée, éd. citée, p. 54 et p. 53.
37 « Nous entendons par transduction une opération, physique, biologique, mentale, sociale, par laquelle
une activité se propage de proche en proche à l’intérieur d’un domaine, en fondant cette propagation sur
une structuration du domaine opérée de place en place […]. La transduction est apparition corrélative
de dimensions et de structures dans un être en état de tension pré-individuelle, c’est-à-dire dans un être
qui est plus qu’unité et plus qu’identité, et qui ne s’est pas encore déphasé par rapport à lui-même en
dimensions multiples », G. Simondon, L’Individu et sa genèse physico-biologique, éd. citée, p. 30-31.
On peut conjuguer ici l’« être pré-individuel » simondonien à la « réalité archaïque » de Connes, « source
inépuisable d’information ».
38 Sur cette idée de « conversion » comme passage tra(ns)ductif, voir le texte remarquable du bourbakiste
André Weil (frère de Simone Weil), De la métaphysique aux mathématiques, in Œuvres scientifiques/
Collected Papers, vol. I (1926-1951), New York/Heidelberg/Berlin, Springer Verlag [1960], 1979.

39 L’allagmatique qui saisit l’être antérieurement à toute distinction ou opposition de
l’opération et de la structure est la construction d’un point de vue qui comprend l’individu
en tant que ce en quoi une opération peut se reconvertir en structure et une structure en
opération. Elle s’intéresse aux changements d’état ou à la relation définie comme un aspect
de la résonance interne [à entendre aussi au sens précis de la physique nucléaire] d’un système
d’individuation.
40 Je citerai, à titre d’exception remarquable, le récent travail de Jean-Pierre Marquis, From a
Geometrical Point of View. A Study of the History and Philosophy of Category Theory, Berlin, Springer,
2009. Pour le passé, encore loin d’être épuisé, il faut renvoyer sur ces questions fondamentales aux
travaux d’Albert Lautman.
41 http://canoe.ens.fr/~alunni/ & http://cirphles.ens.fr/
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Résumés

 
Cet article pose le problème de la transmission des savoirs, entre générations, entre
communautés savantes linguistiques, et entre disciplines. Cela engage toute une réflexion sur
les concepts de transfert et de traduction.
 
This article raises the problem of the transmission of knowledge between generations,
between linguistic and academic communities, and across disciplinary fields, which involves
a reflection on the concepts of transfer and of translation.
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